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Les sec rets des gagneurs

I l a commencé par la taille des pierres et des arbres 
avant de s’attaquer à celle des légumes ! Iñaki Aiz-

pitarte, 42 ans, chef autodidacte du Chateaubriand, 
restaurant branché de Paris, ne s’attendait pas à de-
venir l’idole des foodies. Changement de décor ra-
dical pour le garçon paysagiste, parti à l’aventure 
en 1999 direction Israël et tombé dans la marmite à 
Tel-Aviv. D’abord plongeur dans un restaurant de 
la ville blanche, il s’improvisa commis pour venir 
en aide à ses camarades. Une carrière débutée par le 
bas sans passer par la case apprentissage, pour finir 
tout en haut à Paris. Après avoir atterri au début 
des années 2000 au Café des délices, à La Famille et 
au Transversal, Aizpitarte vole depuis 2006 de ses 
propres casseroles avenue Parmentier. Son Cha-
teaubriand, élevé en 2011 au 9e rang des meilleures 
tables de la planète par la revue Restaurant, joue 
chaque soir à fourneaux fermés § ThIbauT danancheR

Iñaki aizpitarte  
Le chef branché était paysagiste
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Les sec rets des gagneurs
Audace. Partis 
de rien, ils ont 
pourtant réussi.
Enquête sur ces 
autodidactes qui 
ont forcé le destin.

Par cLément Lacombe et cLément 
PétreauLt, avec beatrice Parrino

L es avis de décès agissent comme 
de puissants révélateurs so-
ciaux. La lecture assidue des 

notices nécrologiques d’un quoti-
dien national nous apprend que, 
pour le seul mois écoulé, on a porté 
en terre un normalien de 88 ans, 
un autre de 82 ans, un énarque de 
84 ans, un polytechnicien diplômé 
en 1959, un « X 1964 », un centralien 
de la promotion 1966…  « Chez vous, 
les gens sont tellement fiers de leurs 
diplômes qu’ils s’enterrent avec », souf-
fle le politologue américain Ezra 
Suleiman, observateur caustique 
des mœurs françaises. Comme si 
un simple parcours scolaire avait 
figé et déterminé toute une vie.

Que les cancres – et leurs pa-
rents – se rassurent : oui, dans no-
tre pays, il est aussi possible d’ac-
complir de grandes choses en ne 
« partant de rien », c’est-à-dire sans 
diplôme, sans réseau ou sans hé-
ritage. C’est, par exemple, l’histoire 
de Xavier Niel, le créateur de Free, 
qui a arrêté ses études après le bac 
pour créer sa première boîte. Ou 
celle de Jean-Claude Decaux, qui 
a bâti un empire de l’affichage pu-
blicitaire et du mobilier urbain 
après une idée de génie un 



été dans le magasin de ses 
parents. Et, bien sûr, celle de Fran-
çois Pinault (le propriétaire du  
Point ), qui a lâché l’école à 16 ans 
pour ensuite fonder un  empire. 
Vous découvrirez aussi le parcours 
de Philippe Ginestet, qui a été ba-
layeur et a vécu en caravane, avant 
de fonder les magasins Gifi, qui 
réalisent aujourd’hui près de 1 mil-
liard d’euros de chiffre d’affaires 
annuel. L’histoire d’Iñaki Aizpi-
tarte est aussi éclairante. Un temps 
tailleur de pierre, puis paysagiste, 
il arrive dans la restauration en 
lavant les assiettes. Ce génial auto-
didacte a été plusieurs fois distin-
gué parmi les vingt meilleures 
tables du monde.

   Complexe social.  Ces parcours 
époustouflants sont encore trop 
rares. On est loin du monde anglo-
saxon, si prompt à célébrer ses self-
made-men. Faut-il encore présenter 
le Britannique Richard Branson, 
ce dyslexique qui a fondé Virgin 
après avoir quitté l’école à 16 ans ? 
Steve Jobs, resté un semestre à 
l’université ? Ou encore Mary Barra, 
patronne de General Motors, entrée 
dans le groupe à 18 ans ? Là-bas, 
être parti de rien est une fierté re-
vendiquée haut et fort. En France, 
on l’avoue à voix basse. Au  Point , 
nous le constatons avec notre ru-
brique « Etat-major »  (p. 34),  où est 
détaillée chaque semaine – CV à 
l’appui – la direction d’une entre-
prise. Récemment, une enseigne 
de distribution nous a encore op-
posé un refus poli :  « On aurait adoré 
mais, chez nous, les dirigeants sont 
très peu diplômés. Ils ont peur de 
l’image qu’on va donner. » 

  Ce complexe social a longtemps 
été vécu comme une marque indé-
lébile. Jean-Claude Bourrelier en a 
fait l’expérience. A 67 ans, le fon-
dateur de la chaîne Bricorama 
(256e fortune française selon le 
classement de  Challenges ) n’a plus 
rien à prouver. Pourtant, ce Sarthois 
issu d’une famille très pauvre, 
contraint de quitter l’école à 13 ans 
pour aller travailler dans une bou-
langerie puis une boucherie, en a 
longtemps souffert :  « Les hauts 
fonctionnaires ne cachaient pas leur 
regard condescendant. Face à eux, je 

n’osais pas prendre la parole. Tout 
simplement car je n’avais pas appris 
à m’exprimer comme eux. »  Avec 
177 magasins, il est aujourd’hui 
totalement décomplexé :  « Je ne suis 
pas allé à l’école, mais je sais écrire ! »  
Il envoie des centaines de lettres 
pour se plaindre, demander des 
rendez-vous aux représentants de 
l’Etat ou dénoncer le comportement 
ubuesque d’une administration. 
Pas besoin de diplôme pour râler.

  Quelques chiffres suffisent pour 
jauger la passion française pour les 
diplômes. Deux chercheurs de l’uni-
versité de Fribourg, Eric Davoine 
et Claudio Ravasi, ont comparé les 
CV des comités exécutifs des trente 
plus grandes entreprises françaises, 
allemandes et britanniques. Chez 
nous, les hauts dirigeants sont 95 % 
à être diplômés du supérieur, contre 
90 % outre-Rhin et seulement 72 % 
outre-Manche. Et encore, il y a di-
plômes et diplômes. Ah, le système 
français des grandes écoles ! Dans 
leurs fréquentes bouffées de  french 
bashing , les éditorialistes anglo-
saxons adorent se moquer de notre 
élite « Ena-Polytechnique-HEC », 

qu’ils jugent un brin aristocratique 
pour un peuple de guillotineurs. 
Certains, comme Simon Kuper, du 
 Financial  Times , la qualifient même 
de  « caste incestueuse ».  

  Hélas, il suffit d’examiner les 
conseils d’administration ou les 
comités exécutifs des groupes du 
CAC 40. Ce noyau de 587 personnes 
est composé à 82 % de diplômés de 
grandes écoles, selon deux cher-
cheurs du CNRS, François-Xavier 
Dudouet et Hervé Joly. Ils sont 
même très exactement 45 % à être 
sortis soit de Polytechnique, soit de 
HEC, soit de l’Ena. Ces trois établis-
sements ne forment chaque année, 
en tout, qu’un millier de jeunes 
diplômés… contre 6 000 jeunes di-
plômés chaque année d’Oxford et 
Cambridge (Royaume-Uni). Quand, 
aux Etats-Unis, seuls 10 % des pa-
trons des 500 plus grandes entre-
prises américaines ont été formés 
dans l’une des huit facultés de l’Ivy 
League, l’élite du système univer-
sitaire outre-Atlantique…

  Les Français, obsédés par l’égalité 
républicaine, pensent bénéficier 
d’un système méritocratique exem-
plaire. C’est oublier que la mobilité 
sociale reste désespérément faible 
chez nous.  « Chez nous, on sait pra-
tiquement, dès l’âge de 3 ans, qui sera 
ajusteur-fraiseur et qui sera conseiller 
d’Etat »,  fustige Philippe Aghion, 
professeur d’économie à Harvard 
et libéral assumé. Les chiffres sont 
cruels : un fils de cadre a douze fois 
plus de chances d’intégrer une 
grande école qu’un fils d’ouvrier. 
La moitié des élèves de classes prépa 
sont des enfants de cadres supé-
rieurs ou de professions libérales. 
Et sept enfants de cadres sur dix ont 

La France accro
aux diplômes
D’où viennent les membres des comités
exécutifs des trente plus grands groupes…
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Source : E. Davoine et C. Rivasi, université de Fribourg.

Allemagne

38 %

14 %

14 %Roy.-Uni

France

… de l’université (diplômés du supérieur)

Allemagne

95 %

90 %

72 %Roy.-Uni

 Eté 1953 : Beauvais se couvre d’affichettes « Chaussures 
 Decaux ouvert au mois d’août ». Le jeune Jean-Claude, 15 ans, 
a profité des vacances de ses parents pour faire la promotion 

du magasin familial. Il triple les ventes, mais prend un 
 savon : il a dépensé en un mois ce que son père a dépensé 
en une vie pour la publicité. Congédié, il crée son entre-
prise d’affichage publicitaire à 16 ans. JC Decaux génère 

aujourd’hui 2,6 milliards d’euros de chiffre d’affaires  §   C. P.  

 Jean-Claude Decaux 
Viré à 15 ans, patron à 16 
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Farida Khelfa  
La fugue pour survivre

E lle surgit d’on ne sait trop où. Impériale 
et espiègle. Comme chez elle dans ce 

palace parisien où elle nous a donné ren-
dez-vous. « J’ai appris, confie-t-elle, amusée. 
Les codes, les règles, les choses à ne pas dire… 
Dans la société française, pour se faire accepter, 
il faut réussir son examen d’entrée. » Tout 
commence dans la cité des Minguettes, 
non loin de Lyon, « tour 106, rue Gaston-
Monmousseau ». Lorsqu’on vit à onze dans 
un F5, difficile d’oublier l’adresse. Ses pa-
rents sont d’origine algérienne. Père gar-
dien de nuit à Perrache, mère au foyer. « Ma 
vie était un enfer. Je rêvais de me barrer… » A 
16 ans, instinct de survie, Farida fugue à 
Paris. Et se mue en oiseau de nuit. Enflamme 
le Palace avec la clique « underground ». 
« C’était la cité des enfants perdus, se souvient-
elle. On était tous paumés et on venait s’oublier 
en dansant. » Puis elle est repérée par Jean-
Paul Gaultier, qui lui ouvre les portes de 
la mode. Mugler et Alaïa suivront. Avec sa 
tignasse de sauvageonne, la liane impose 
le métissage sur les podiums. Son caractère 

bien trempé et sa persévérance forcent le 
respect d’un milieu très codifié. Quelques 
années plus tard, physionomiste aux Bains-
Douches, elle éconduit Bowie et snobe une 
séance de pose avec Helmut Newton. Des 
remords ? « Oui… On n’avait aucune ambi-
tion. Notre credo, c’était “No Future” et seuls 
les losers avaient la cote. » Manque de bol, 
elle gagne. Rencontre Jean-Paul Goude, qui 
fait d’elle sa muse. Puis l’homme d’affaires 
Henri Seydoux, « le coup de foudre », qui de-
viendra le père de ses fils. 

Aujourd’hui, elle partage son temps 
entre le cinéma, les livres et ses propres 
documentaires : après Gaultier, la révolu-
tion tunisienne et l’intimité du couple 
Sarkozy, elle s’attaque à l’ami de toujours, 
Christian Louboutin. Au début, la bour-
geoisie l’a décontenancée. « Je venais d’un 
milieu où l’on cultive le silence et, d’un coup, il 
fallait parler tout le temps. Pour ne rien dire. » 
Elle compte parmi ses amies Carla Bruni-
Sarkozy, dont elle est le témoin de mariage, 
et Valérie Lemercier, boit du thé vert dans 
les palaces et se couche « comme les poules ». 
Rangée, la Farida des années 80 ? Avec sa 
gouaille à la Arletty, elle reconnaît que oui. 
« No regret ! » En un clin d’œil, la féline a 
 décampé § victoria gairin

au top. Repérée par Jean-Paul Gaultier  
(à g., en 1984), Farida Khelfa est aujourd’hui 
l’égérie de la marque Schiaparelli.
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« J’ai appris. Les codes, les règles,  
les choses à ne pas dire… »

un métier d’encadrement, alors que 
sept enfants d’ouvriers sur dix ont 
un métier d’exécutant… Cette si-
tuation n’a pas échappé à l’OCDE, 
qui épingle la France dans son der-
nier rapport Pisa : le système édu-
catif français est le plus inégalitaire 
de tous les pays riches. « Vous perdez 
énormément de talents avec ce plafond 
de verre, regrette Ezra Suleiman. Vos 
élites pourraient être stimulées par 
l’ouverture. Or, aujourd’hui, elles ne 
reçoivent pas d’air frais de la société. 
Pourtant, regardez Google ou Facebook : 
c’est avant tout l’histoire de mélanges, 
de gens venus d’horizons divers qui se 
sont enrichis mutuellement et ont fait 
émerger ensemble des idées. » 

« Rage de vaincre ». Si les auto-
didactes reconnaissent leurs lacu-
nes, ils disent les compenser en 
cultivant des qualités moins pré-
sentes chez les forts en thème : « Moi, 
je pense écouter davantage mon ins-
tinct, avoir développé une intelligence 
émotionnelle plus forte et guetter da-
vantage les réactions des autres. » Voilà 
la formule de Bernard Streit, le PDG 
de Delfingen Industry. Elle lui a 
réussi ! En 1973, après une scolarité 
chaotique, il rejoint, à 21 ans, la 
petite entreprise familiale installée 
dans le Doubs. D’accord, il n’est pas 
totalement parti de rien, mais cette 
société qui fabriquait des sacs plas-
tique ne comptait alors qu’une pe-
tite dizaine de salariés. Il transforme 
l’entreprise en équipementier auto-
mobile de pointe, qui emploie 
aujourd’hui 1 800 salariés dans le 
monde. A l’heure où les fleurons 
de l’industrie française se vendent 
aux plus offrants, lui rachète des 
usines en Allemagne ! « J’ai passé 
ma vie à être une éponge, à écouter 
pour apprendre. Mais mon parcours 
m’a surtout donné une rage de vaincre 
impressionnante. Et m’a permis de 
savoir décider. Nos écoles forment des 
garçons ou filles de très bon niveau, 
avec une grande capacité d’analyse, 
mais trop souvent incapables de déci-
der, trop prudents. Quand on me de-
mande de témoigner dans les écoles, je 
dis souvent aux étudiants : “Vous avez 
de la chance d’étudier, mais, à un mo-
ment, il faut sauter, entrer dans la vie.” 
Parce que, finalement, l’école, c’est 
d’abord un tour de chauffe. » §

ejoux
Surligner


